|
|
صفحة: 21
" מה אמר " ? שאל . " כלום " נבהלתי . " והפיתות " ? " לא אכל " . " אולי כך טוב יותר " . הפתיע אותי בשקם שלו . למחרת שוב דלקה האש בנואבון . " הינה , היום תיקח לו גם את זה " . נתנה בידי גם את הפיתות השרופות וגם את סיר המרק . כשבאתי אל ביתו , כבר הייתה הדלת פתוחה . " ידעתי שתבוא " , אמר בקול עצוב . כשראה את סיר המרק , לא התאפק והחזיק בירי . " מה זה " ? שאל . " מרק " , השבתי . " בטח שעועית " , פנה ממני וישב על הכיסא כמקודם . " תשים שמה " , אמר והצביע אל אבן הכיור . רגעים אחדים לא אמר דבר , התפלל ולבסוף הגביה ראשו ועיניו דומעות . " והיא , סבתא שלך " , הבהיל אותי פתאום בקולו החלש . " מה " ? נבהלתי . " איזו אישה הייתה " ? רק אז חשבתי , שמעולם לא ידעתי מחייה של סבתא דבר . גם באותם ימים , שהיינו באים אצלה ונושקים את כף ידה , היו עיניה מרוחקות . ואף שאבא רמז לה על צלחת הסוכריות שהייתה על שולחנה , לא כיבדה מתוכה אף לא אחד מן הנכדים . גם בימי מחלתה , לא רצתה לראות איש . רק אימא ישבה ליד מיטתה . " כמו כל סבתא " , השבתי בקול רועד . רפאל קם ממקומו והחזיק בשולחן , ואחר כך בי . פניו נעשו מרוחקות . "כבר אולי זמן שיבוא המשיח " , אמר . קם ומשך אותי אל הדלת . "הינה " הוציא שקית של קוביות סוכר " מזה תיתן גם לאבא . ותגיד לאימא , שכבר עזבתי הכול בשביל האבן " . " איזו " ? לא הבנתי . " זה מה שתגיד " , אמר ושתק . בתום השבעה אמר אבא "קדיש , " ומשהלכו הכול , נשארה אימא אחרונה לצד הקבר . התכופפה על ברכיה , וכשראתה , שאין איש רואה אותה , מיהרה והסתירה משהו בשמלתה . כשחזרנו , זרקה אל הטאבון את השקית עם מה שבתוכה . בערב , כשחזר אבא מבית הכנסת , הניחה בפניו את קערת המרק , חתכה קצת עגבנייה , וכשהיא לוקחת מן הפיתה , אמרה לו : "מוכרחים . "לאכול כל אותם ימים הדליקה אימא את האש בטאבון , והייתה נותנת בידי שתי פיתות , ודוחקת בי מן הבית אל רפאל . לצאת כשבאתי אל ביתו באותו יום , קיבל אותי כדרכו בפנים עצובות . " אולי כבר לא צריך , " אמר . " מה " ? " הפיתות " . ואומנם , בימים שלאחר מכן לא קם עוד לקבל את פני . בימים הבאים כבר נשאר במיטתו . " כמה היו שנותיו של משה " ? שאל לפתע . " איזה " ? נפתעת מן השאלה . " אז מה כבר מלמדים אותך בתלמוד תורה " ? התכעס בשלווה . " מאה ועש י רים " , ירדתי לסוף דעתו . " וצדיקים אחרים " ? שאל . " מעט פחות " , עניתי .
|
|