|
|
صفحة: 19
רק אחרי שעה , כשגמרו להתפלל מנחה , הוא כאילו התעורר , ואמר : "אם תרשו לי , אוסיף גם אני איזו מילה ... " שעה ארוכה נשא דרשה ולימוד בפני האבלים . "ועכשיו , כשהלכה האישה לבית עולמה , כולנו סניגורים שלה " . דומה , שאז עלה סימן חיים בפניו של אבא . ביקש לדעת מה שמו . "איש אחד " אמרה אימא . "כן , רק שלא "צא בידיים ריקות " . ענה אבא , שקוע במחשבות . כשפנה ללכת , מיהרה אימא אחריו , פתחה את ארנקה ושאלה : "כמה " ? האיש האשכנזי חייך קצת ואמר : "כבר שילמו לי . " "מי " ? שאלה אימא בבהלה . "איש אחד " , אמר באותו קול רך . רק בערב , אחרי שהלכו אחרוני המנחמים לבתיהם , שאל אבא את אימא : "מה אמר " ? והסתכל בה . אבל אימא ענתה בדיבור פלאי : "כלום . " למחרת , כבר אף אחד לא היה מופתע לראות , שהיא מיהרה לאסוף עצים ולהעלות אש בסאבון . אחרי התפילה כבר היו מוכנות הפיתות על המגש . אימא לקחה שתי פיתות שרופות ונתנה אותן בידי . " מהר , תיקח אצלו " , אמרה לי . " איפה " ? נבהלתי . " ךפאל בן חנה " . אמרה . לבשתי את הסוודר . אבא קרב אל" והחזיק שעה ארוכה בידי . "רק אל תאחר " , ביקש . רק אז שמעתי , שקולו רועד . ביתו של רפאל עמד קרוב לגבולות הרחוקים של שכונת הבובךים . היו אלה בתים ישנים מטיט , שגרו בהם מעם אנשים וחתולים . כשדפקתי בפעם הראשונה על הדלת , איש לא ענה . דפקתי שוב . "מי " ? עלה לבסוף הקול . " אני " , השבתי . " בן מי " ? שאל בחשדנות . " בן יוסף ובתיה " . רגעים ארוכים היה שקם , קודם שפתח בפני את הדלת . " תיכנס " , אמר . פניו של האיש היו מקומטות , וכל גופו שוקע . הוא סוחב את גופו , כמו אל איזו מערה חשוכה . " הינה , זה מה שנתנה לי אימא " , ונתתי לו את המגבת החומה . " מה זה " ? שאל . " פיתות " . " יותר חזק " אמר , והצביע על אוזניו הגדולות . " פיתות " . צעקתי . לרגע עיקם פניו , ואחר כך צנח על הכסא . " תשים שם " אמר , והצביע על השולחן . " ואתה " ? שאל . " מנשה " , עניתי . " בן כמה " ? " כבר גדול " . " חזק " ! אמר שוב בכעס . " אולי שש עשרה " . " אהה " , מנורת הנפס השבורה שעל השולחן דלקה באור חיוור ופיזרה סביבה צללים נואשים על הקיר . " אתה בטח רוצה גם לשתות " , אמר . " כן " אמרתי ברחמים . " אז הינה , שמה " . והצביע אל הכיור . לקחתי את אחד הספלים ופתחתי את הברז . טעם המים היה נורא . הוא עמד מאחורי , וידו החזיקה באבן הכיור . " מה עוד אמרה " ? שאל .
|
|