גר באוטובוס

صفحة: 221

אבישי השאיר את מושב הנהג עם ההגה ולוח המחוונים כמו שהם , אבל פירק והוציא את כל המושבים מאחור . בּ קצה החלל שנוצר בנה חדר שינה קטן שכולו מזרן מקיר לקיר , כּוֹ ננית ספרים וחלון לים . בּ שאר השטח בנה מטבח , שירותים וּ מקלחת , פינת אוכל וחדר אורחים . להשלמת האווירה הביתית ציפה את הקירות בעץ , הציב בכניסה תנור עצים עם ארובה , ספה גדולה וכורסה נוחה . האוטובוס אטום במידה מסוימת , אבל אין לו בידוד . בקיץ , במהלך היום , הוא מפעיל מאוורר או מזגן , ובחורף מחמם בתנור העצים . " זה כיף " , הוא אומר , " לשבת כאן בערב חורפי כשבחוץ יורד גשם . התנור הוא מסך הטלוויזיה שלי , ולפעמים אני צולה בו תפוחי אדמה " . האוטובוס יכול לנסוע , אבל לרוב נשאר באותה סביבה . לידו חונה אופנוע , כלי התחבורה של אבישי בדרכו לעבודה ובחזרה . " כשגרים באוטובוס צריך ללמוד להתמודד עם כל מיני מצבים ולהתרגל לכל מיני דברים שלא נתקלים בהם בּ בית רגיל " , אומר אבישי . " צריך להתמודד עם מזג האוויר , למשל . בסערה שהיתה בחורף האחרון פתאום העשן נכנס לתוך הארובה ומילא את האוטובוס . הייתי צריך להוציא את גזרי העץ השרופים החוצה באמצע הסופה , ואז נכנסה רוח לאוטובוס ונכנסו מים . לא פשוט . אתה שובר את הראש מה לעשות . לפעמים מגיעים למצבים קיצוניים , אבל זה חלק מהעניין . אני לומד מכל מצב , מתמודד עם הרבה בעיות , מנסה לפתור כל בעיה . כעת , עם הניסיון שלי , אני גם מייעץ לאנשים אחרים שרוצים לגור באוטובוס . לאילו דברים צריך להתרגל ? " להרבה דברים – לבעלי החיים שמסתובבים בחוץ , לחושך שיורד מוקדם , לכל מיני ' טיפוסים ' שעוברים כאן , אבל בעיקר צריך להתרגל לכמות האנשים המטורפת בקיץ . בקיץ שעבר , כשהגעתי לכאן היה נורא כיף , המון אנשים וחברה . ואז פתאום הגיע החורף , והכול התרוקן . פתאום הרגשתי לבד . איך ממשיכים בלי כל האנשים ? ואז גיליתי שיש איזון בין הקיץ לחורף . התרגלתי . העברתי את החורף וחיכיתי לקיץ ולשמש שתבוא " . אתה אוהב להתרחץ בים ? " אני אוהב מאוד את הים . אבל לא כשקר . הולך לים , חוזר , יושב על הגג , מתייבש , ואז יורד שוב לים " . חסר לך משהו ? " לא . אם משהו חסר , אני מוסיף . עכשיו , למשל , אני רוצה לבנות שבשבת גדולה על הגג . אני כל הזמן משפר ומוסיף מה שצריך . החלום שלי הוא לצ פּ ות את כל האוטובוס מבחוץ בעץ , להשאיר רק את החלונות . זה יהיה יפה " . ומה אם תרצה להקים משפחה ? " אם יהיו לי ילדים , אני אקנה עוד אוטובוס " . אנחנו מטפסים אל גג האוטובוס בסולם קטן מהסלון . על הגג פרו שׂ ים מזרנים , חלונות גדולים משקיפים אל הים , ויש גינה קטנה של צמחי תבלין באדניות . בּ חלק האחורי מוצב מכל מים גדול , שמספק מים למקלחת ולמטבח , ומעליו ספה . כשאבישי יושב עליה , הוא נראה על גג העולם . " גם אם ישלמו לי " , הוא אומר , " לא אחזור לארבעה קירות . זה סוגר אותך בבית . כאן הכול פתוח . אני יושב למעלה , מתצ פּ ת . באמת , לא חסר לי כלום " . ( מתוך עיניים , גיליון , 175 מרס , 2015 עמ ' 30 – 29 )

السابق  |  التالي